我曾一度癡迷于三毛，向往不羈、灑脫，像是荒漠的沙，自己干涸，自己貧瘠，也自己閃光，無(wú)所謂人來(lái)人去，都只在自己的一隅而已。
然而我覺(jué)得，像大多數(shù)人一樣，我讀錯(cuò)了三毛。
三毛的情懷在很多人看來(lái)，是一種文藝，就像坐在一家咖啡館里，想著歲月靜好的那種文藝。然而我們都知道，咖啡館里的人生最是虛妄，不過(guò)是讓人心安的謊言罷了。推開(kāi)大門(mén)，迎面撲來(lái)車(chē)輛卷起的灰塵，空氣中仍舊彌漫著煙火味，什么都沒(méi)有變。你在感嘆日光和煦、現(xiàn)世安穩(wěn)的同時(shí)，多少賣(mài)炭翁在祈愿天寒呢。我想，三毛沒(méi)有時(shí)間悠閑地喝咖啡，想必她穿著涼鞋，跟著荷西走街串巷地賣(mài)魚(yú)呢。
多少人借著三毛的名義，高呼背著背包，奔向撒哈拉，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。到頭來(lái)，不是停留于口號(hào)，便是化作動(dòng)態(tài)里的一張張精修圖片，只是向人炫耀的談資罷了。很多人向往遠(yuǎn)方，不過(guò)是想逃離現(xiàn)在，遠(yuǎn)方于他們而言只是驛站，他們于遠(yuǎn)方而言也只是過(guò)客。時(shí)間一到，心情轉(zhuǎn)換完畢，又會(huì)回到原點(diǎn)。然而三毛，并非在逃離生活，而是在進(jìn)入生活，一種她想要的生活。如若三毛能夠看到這一切，看到人們前赴后繼奔向撒哈拉，最后不過(guò)是走馬觀(guān)花一番，怕是會(huì)深感疑惑而后啞然失笑，她可能會(huì)想：我只是單純地過(guò)著自己柴米油鹽的生活而已，何以成了你們眼中高雅文藝的遠(yuǎn)方呢。跟著自己的心，去過(guò)自己想要的生活，那便是人人艷羨的遠(yuǎn)方了，又何必非要遠(yuǎn)赴撒哈拉呢？
有些人愛(ài)詩(shī)，是想與眾不同，顯示“在這個(gè)浮躁的年代，大家都?jí)櫬渲?，只有我還高雅”。詩(shī)，似乎成為一種與生活隔離的工具，包裝自己的面具。中國(guó)最早的詩(shī)相傳是原始社會(huì)時(shí)期誕生的《彈歌》“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉”，雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻真實(shí)地記錄著生活。被稱(chēng)為是中國(guó)最美詩(shī)歌的《詩(shī)經(jīng)》，其實(shí)也不過(guò)是源于生活并為人們廣為傳唱的歌謠罷了。但今人讀來(lái)，仍覺(jué)古風(fēng)遺存，有一種說(shuō)不出來(lái)的美與韻味，大概也是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》不玄虛，所言皆生活，所感皆本心。若是今天一些故弄玄虛，故作高深的詩(shī)歌，怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣效果的。高曉松說(shuō)，“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”，并非叫人們逃離生活，去追求虛幻的詩(shī)和遠(yuǎn)方。詩(shī)，終究只是另一種生活罷了，有著一個(gè)獨(dú)立的靈魂，一顆善感本真的心，生活哪天不是詩(shī)呢？
曾經(jīng)覺(jué)得文藝是一個(gè)極美的詞匯，那是安閑、美好的舊時(shí)光，然而現(xiàn)在讀來(lái)只覺(jué)矯揉造作。像一度為人樂(lè)道、追求的唯美文藝書(shū)店，現(xiàn)在泛濫到無(wú)可救藥，所謂的文藝，不過(guò)是千篇一律的粉飾而已。我一度對(duì)書(shū)店很感興趣，看到一本《中國(guó)十大最美書(shū)店》很是好奇，然而讀后大失所望。所謂最美書(shū)店，無(wú)不是坐落在北上廣深，江浙一帶，無(wú)不是精裝修，完美如瓷娃娃。我突然覺(jué)得，那些絕不是我想要開(kāi)的書(shū)店，我想要開(kāi)的書(shū)店，應(yīng)該是普通大眾任何人都想要走進(jìn)的地方，而不是如奢侈品店一般高大完美，讓人望而卻步。我固執(zhí)地認(rèn)為，最美的書(shū)店是像家一般，包容、尋常而溫暖的地方，有生活氣息、人情味兒的地方。
借詩(shī)和遠(yuǎn)方之名，偽裝自己，逃離生活，是覓不到遠(yuǎn)方，尋不到詩(shī)的。驀地想起當(dāng)初看到三毛拾荒的那一節(jié)，覺(jué)得文藝極了，現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)就是翻垃圾堆，和街上的拾荒奶奶所做的事無(wú)異，都是生活，都是常態(tài)。
（作者系華僑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015級(jí)日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生）
原文鏈接：http://szb.qzwb.com/qzwb/html/2017-04/07/content_320607.htm
