初來(lái)乍到,很多臺(tái)北人會(huì)請(qǐng)你吃牛肉面。不要以為這是輕慢,臺(tái)灣首富郭臺(tái)銘“梅開(kāi)二度”時(shí)婚宴的主菜之一是牛肉面;海協(xié)會(huì)長(zhǎng)陳云林首次率團(tuán)訪(fǎng)臺(tái),下榻的圓山大飯店特別招待他牛肉面;臺(tái)北市長(zhǎng)郝龍斌為上海市長(zhǎng)韓正舉辦接風(fēng)宴,也端上了牛肉面。郝龍斌更大力推介:“吃碗牛肉面,你就會(huì)愛(ài)上臺(tái)北。”
毫不夸張地說(shuō),有華人的地方就有牛肉面。不算大陸,就是臺(tái)灣,從南到北,隨處可見(jiàn)牛肉面館。不過(guò),牛肉面的確是在臺(tái)北被推上了閃光燈聚焦處——從2005年開(kāi)始,每年入秋,臺(tái)北國(guó)際牛肉面節(jié)便拉開(kāi)序幕。這場(chǎng)熱鬧的嘉年華活動(dòng),可以持續(xù)三個(gè)月。其間,大廚飆技,家庭主婦也端出自己的烹制秘方與眾分享;老饕垂涎,專(zhuān)家、評(píng)委邊嘗邊評(píng);觀(guān)眾、過(guò)客則有機(jī)會(huì)大啖風(fēng)味各異的牛肉面。不是人人會(huì)做,但是人人能吃,牛肉面節(jié)的人氣想不旺都難。
據(jù)一位國(guó)民黨籍民代透露,牛肉面節(jié)背后有一段趣事。幾年前,時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九與時(shí)任桃園縣長(zhǎng)朱立倫一起閑聊,不知怎么談起牛肉面,兩位國(guó)民黨重要人物“杠”在一起。朱縣長(zhǎng)說(shuō)中壢的牛肉面最“贊”,馬市長(zhǎng)搬出臺(tái)北的牛肉面比拼,最后“杠”出了舉辦牛肉面節(jié)的創(chuàng)意,誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)場(chǎng)上見(jiàn)分曉。實(shí)際上,關(guān)于牛肉面的討論并不特別?!澳募遗H饷孀詈贸浴笨梢运闶桥_(tái)灣永不過(guò)時(shí)的話(huà)題,如果一桌子人萍水相逢、沒(méi)話(huà)寒暄,一個(gè)好辦法就是談?wù)勛畎舻呐H饷妫WC人人都有興趣聽(tīng),也都有話(huà)講。
一般而言,好吃的牛肉面,面、湯、肉都有講究,面要柔韌適度,湯要香濃而不混濁,肉要飽滿(mǎn)多汁、入口即化。但每個(gè)人口味偏好不同,再加上,全島星羅棋布的牛肉面館——目前僅臺(tái)北市就有幾千家,雖然同是用面、肉煮制,風(fēng)味卻不盡相同。據(jù)說(shuō),牛肉面在臺(tái)灣興起于上個(gè)世紀(jì)50年代,從大陸遷臺(tái)的老兵,因思念家鄉(xiāng)開(kāi)始制作牛肉面。不同地域的老兵,不約而同在牛肉面中添加了自己的家鄉(xiāng)味。于是,西北面食融入了上海紅燒、廣東煲湯乃至川菜辛辣。其后,隨著時(shí)代變化,又增加了諸如養(yǎng)生等新概念,口味就更加豐富。
或許緣于這樣的歷史背景,很多知名牛肉面館的名字都有點(diǎn)俗,比如郭臺(tái)銘婚宴選用的“老董牛肉面”,曾經(jīng)在牛肉面節(jié)奪冠的“洪師傅面?!?,高雄市府旁邊的“大牛牛肉面”……不僅如此,今天,盡管超豪華牛肉面每碗賣(mài)到萬(wàn)元新臺(tái)幣(約合2000元人民幣),制作過(guò)程之繁瑣可以類(lèi)比于《紅樓夢(mèng)》中的雞油茄干,最為食客津津樂(lè)道的卻常是那些簡(jiǎn)陋的家庭店——一碗80元至120元新臺(tái)幣不等,所售除了牛肉面只有幾樣小菜,有的店甚至只有板凳、沒(méi)有餐椅,高峰時(shí),老板的未成年子女都要幫忙擦桌、端面。別小瞧這些只賣(mài)牛肉面的小店,他們中的佼佼者,可能已經(jīng)賣(mài)了幾十年。
是什么使他們長(zhǎng)盛不衰?看到一位留學(xué)在外的臺(tái)灣網(wǎng)友的文章:“肚子餓又一個(gè)人時(shí),往往都是牛肉面陪我們度過(guò)那一晚餐。吃到最后,熱氣沖天,一定一把眼淚一把鼻涕,將上述都清得干凈,得回一個(gè)淋漓之后重生的自己……牛肉面就是一個(gè)設(shè)計(jì)成不讓人刻意記得的產(chǎn)品,它永遠(yuǎn)是這么謙卑的在角落,但我們偏偏就是常心中浮起一個(gè)念頭:‘嗯,我想,吃,牛肉面?!?/font>
坐在擁擠的小牛肉面館,會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)。通常餐廳都有相應(yīng)的消費(fèi)階層,此地例外。大口吃面、喝湯鬧得滿(mǎn)頭是汗的,既有販夫走卒、青年學(xué)子,也有企業(yè)巨頭、高級(jí)官員。仿佛在一碗熱騰騰、香噴噴的牛肉面前,金錢(qián)與地位都化為無(wú)形,所有的腸胃都一樣平凡。或許這才是牛肉面讓人念念不忘的理由。最初做面的人和面、煲湯、燒肉,一絲不茍,追尋的是家鄉(xiāng)的味道;很多吃面的人,一筷面、一口肉、一勺湯,送走了饑餓、孤單乃至低落的心情,小小的牛肉面才余味綿綿、余思悠長(zhǎng)。(孫立極)