
《我們臺(tái)灣這些年》集結(jié)了臺(tái)灣30年里諸多“大事件”背景下普通百姓的“小故事”。
“告訴大陸一個(gè)最樸素的臺(tái)灣”
“作為中國(guó)人,我們也自豪,但叫一聲大陸‘母親’是那么得不容易”
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者方輝發(fā)自北京 一本“寫(xiě)給大陸同胞的‘家書(shū)’”,讓32歲的臺(tái)灣青年廖信忠?guī)缀跻灰钩擅?。這一結(jié)果似乎也源于他對(duì)自己“矢志不渝”的執(zhí)著:10年前,他夢(mèng)想像胡適般自述立傳;2007年,他把自述范疇擴(kuò)大到整個(gè)臺(tái)灣,開(kāi)始著手搜集資料,訪(fǎng)談人物,為《我們臺(tái)灣這些年》做準(zhǔn)備;半年前,他從上海一家臺(tái)資企業(yè)辭職,在“無(wú)業(yè)游民”狀態(tài)下投身寫(xiě)作,并“賭”這本書(shū)能在大陸出版,并一定能走紅。
他說(shuō),書(shū)中記錄著臺(tái)灣30年來(lái)諸多“大事件”背景下普通百姓的“小故事”?!拔冶M量不去評(píng)論,很客觀(guān)地記錄。”他說(shuō),盡管他成長(zhǎng)的30年見(jiàn)證了臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)最劇烈的時(shí)期;盡管他忘不掉上世紀(jì)70年代末,臺(tái)灣社會(huì)如同一只“將破不破”的氣球般的怪異。
在廖信忠筆下,《我們臺(tái)灣這些年》有三個(gè)層次:1985年以前的內(nèi)容大多來(lái)自別人的口述;1985年至1995年是他從教科書(shū)和媒體上學(xué)習(xí)到和看到的臺(tái)灣;1995年以后則完全是他個(gè)人對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)的認(rèn)知。
在“眷村”“戒嚴(yán)”“黨外運(yùn)動(dòng)”“江南案”……這些大陸民眾并不陌生的關(guān)鍵詞背后,那些點(diǎn)滴的臺(tái)灣生態(tài)卻顯得遙遠(yuǎn)。廖信忠說(shuō),他就是要展現(xiàn)一個(gè)最樸素的臺(tái)灣社會(huì),因?yàn)榇箨懨癖娦枰私猓号c大陸一同經(jīng)歷了這30年風(fēng)云的臺(tái)灣,如今的面貌怎樣長(zhǎng)成。
“這本書(shū)審查時(shí)間將近一年”
“實(shí)際上這本書(shū)的審查時(shí)間將近一年,出版商和我本人的壓力都很大?!?2月3日,在北京鼓樓附近的一家茶餐廳里,廖信忠回憶起《我們臺(tái)灣這些年》面世的艱難。他說(shuō):“沒(méi)有想到會(huì)如此漫長(zhǎng),現(xiàn)在讀者看到的已經(jīng)是我所能呈現(xiàn)的極限,我十分清楚,重慶出版集團(tuán)總編室、重慶市新聞出版局、國(guó)家新聞出版總署和國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室的那些審查人員的壓力一點(diǎn)也不比我小?!?
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)XQ):你說(shuō)這本書(shū)已經(jīng)達(dá)到了你在大陸的表達(dá)極限,具體指什么?原稿中的哪些內(nèi)容沒(méi)有出版?
廖信忠(以下簡(jiǎn)稱(chēng)廖):原先里面涉及到的一些人現(xiàn)在還活躍在臺(tái)灣政壇上,關(guān)于他們的一些趣事和“丑聞”,在大陸方面看來(lái)是不適合公開(kāi)出版的,我修改過(guò)很多遍,有的就被完全刪除了。
2000年后的事情我提的越來(lái)越少,因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)多元化了,很多問(wèn)題都難以有定論,往往一件事出來(lái)后會(huì)有許多種解讀,而且有的關(guān)涉敏感的兩岸關(guān)系。
XQ:有讀者對(duì)你的書(shū)提出質(zhì)疑,認(rèn)為你個(gè)人的視角代表不了“我們”,其中的內(nèi)容也是在迎合大陸人的口味,你怎么看這種評(píng)論?
廖:我的家庭屬于臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí),我看問(wèn)題的角度多多少少會(huì)符合這一人群的特點(diǎn),有朋友說(shuō)我不能代表所有的臺(tái)灣人,這我贊同,但寫(xiě)書(shū)就是這樣,我想沒(méi)有哪一本書(shū)能代表所有的人吧,包括柏楊寫(xiě)《丑陋的中國(guó)人》,也不是在描述所有的中國(guó)人。
原先想取名為《一個(gè)臺(tái)灣70后眼中的臺(tái)灣30年》,但在營(yíng)銷(xiāo)上似乎不太好,書(shū)籍的出版是一個(gè)商業(yè)的運(yùn)作,也要考慮讀者的口味和需要。
我選材時(shí)有過(guò)考慮,哪些內(nèi)容是大陸讀者感興趣的?因?yàn)椴皇菤v史書(shū),我不可能完整地展現(xiàn)臺(tái)灣這30年變遷的全部,只能從中選取一些重要的、有意思的事,不過(guò)這些可以說(shuō)都對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)折起到了典型作用,有些事情在數(shù)年之后才顯現(xiàn)其意義。
“兩岸不僅隔著海峽,還隔著思想”
“大陸是一片藍(lán)色的海洋,遍地都是自行車(chē)……”這是廖信忠從臺(tái)灣中小學(xué)課本中看到的大陸形象,這種印象一直持續(xù)到1999年、他第一次來(lái)大陸。
XQ:來(lái)到大陸之后有什么觸動(dòng)?
廖:我從小就聽(tīng)當(dāng)局宣傳“大陸廣大,神州壯美”,但大陸的人卻很可怕。我第一次見(jiàn)周恩來(lái)的照片時(shí)就被震撼了,完全不是官方宣傳的“共匪”形象,那時(shí)候我腦海中的大陸變成了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
在下(北京)機(jī)場(chǎng)高速之前,我想像中的北京只有3種建筑:宮殿、胡同、蘇式高樓,但當(dāng)車(chē)到了東三環(huán)之后,我就被眼前的各式建筑驚呆了,北京完全不是我想像中的樣子.
XQ:1999年的北京已經(jīng)不是一座封閉的城市,為什么你還會(huì)有那么大的認(rèn)識(shí)落差,你認(rèn)為這種差距是什么因素造成的?
廖:我想大陸的朋友都清楚,兩岸的學(xué)校教材對(duì)彼此的描述都是戴著有色眼鏡的,臺(tái)灣人對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)基本上打上了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)烙印,而大陸對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)也停留在對(duì)國(guó)民黨的了解階段。
兩岸民眾之間不僅隔著海峽,還隔著思想。直到陳水扁上臺(tái)后,國(guó)民黨不再代表臺(tái)灣,大陸民眾才開(kāi)始思考國(guó)民黨以外的臺(tái)灣。相應(yīng)的,臺(tái)灣人對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)也很淺顯,加上“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的抹黑,臺(tái)灣人總覺(jué)得自己在受大陸的欺負(fù),對(duì)大陸民眾也有提防。
XQ:您認(rèn)為兩岸的長(zhǎng)期分治造成了兩岸民眾在思考方式和認(rèn)知上的差異?
廖:由于實(shí)際接觸少,人們會(huì)用自己的想像去判斷對(duì)方的行為方式,所謂他們應(yīng)該這樣想,應(yīng)該這樣做。往往這樣的想像造成的誤判和現(xiàn)實(shí)是南轅北轍,后果也就可想而知。
我希望大陸民眾能通過(guò)一些淺顯易懂的事件描述了解臺(tái)灣人的思考脈絡(luò),為什么他們遇到一些事情時(shí)會(huì)有那樣的思考和行為。我想這本書(shū)可以作為介紹臺(tái)灣社會(huì)的普及讀本。
“臺(tái)灣意識(shí)與臺(tái)獨(dú)無(wú)關(guān)”
廖信忠是臺(tái)灣本省人,他并不諱言自己成長(zhǎng)在“綠色”家庭,“省籍不決定政治立場(chǎng),省籍更與獨(dú)統(tǒng)無(wú)關(guān)”。在廖信忠眼中,省籍表現(xiàn)的是對(duì)故土的熱愛(ài)、對(duì)家鄉(xiāng)的情感,“就像北京人在上海生活,心里還是認(rèn)為北京是故鄉(xiāng),放在臺(tái)灣就是臺(tái)灣本省人和外省人的區(qū)別”。
XQ:在臺(tái)灣,為什么省籍矛盾經(jīng)常被挑起成為政治話(huà)題?
廖:在國(guó)民黨宣布“反攻大陸無(wú)望”之前,臺(tái)灣很多外省人都將自己當(dāng)作過(guò)客,相信總有一天會(huì)回到大陸,這樣他們就沒(méi)有融入臺(tái)灣本土社會(huì)的愿望,過(guò)了快半個(gè)世紀(jì),外省人和本省人依然涇渭分明。
當(dāng)外省人下決心在臺(tái)灣扎根的時(shí)候,臺(tái)灣的社會(huì)政治環(huán)境也發(fā)生了變化,已經(jīng)有政治勢(shì)力開(kāi)始拿省籍做文章。1987年開(kāi)放老兵回大陸探親,出現(xiàn)了很多感人肺腑的故事,我的書(shū)中講的那位賣(mài)燒餅的山東老伯就是一例。
隨著“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力壯大,本來(lái)是屬于社會(huì)文化問(wèn)題的“省籍”被泛政治化了,起初人們被這種政治操弄毫無(wú)抵御能力。民進(jìn)黨將省籍與選舉掛鉤,形成了“本土人要愛(ài)臺(tái)灣,愛(ài)臺(tái)灣就要支持本土政黨”,后來(lái)更簡(jiǎn)化成“本土人都要支持民進(jìn)黨,支持民進(jìn)黨就是愛(ài)臺(tái)灣”。這樣符號(hào)化的操作模式在那個(gè)時(shí)期煽動(dòng)的力量很大,對(duì)民進(jìn)黨的壯大起了很大的作用。
但這幾年,省籍的問(wèn)題在緩和,大家也逐漸認(rèn)識(shí)到以前陷入了政治的陷阱,現(xiàn)在在臺(tái)灣,人們不會(huì)輕易表露自己的政治立場(chǎng),像以前那種好朋友因?yàn)檎我?jiàn)解分歧而反目成仇的事情基本上看不到了。不過(guò)但凡遇到選舉,民進(jìn)黨還是會(huì)想方設(shè)法挑起省籍話(huà)題,期望占多數(shù)的本省人能不分是非地支持它,不過(guò)效果甚微。
XQ:外界廣泛關(guān)注的“臺(tái)灣意識(shí)”是指什么,與省籍有關(guān)嗎?
廖:以前臺(tái)灣的本土民眾經(jīng)常會(huì)有這樣的疑問(wèn),外省人的第二代,甚至第三代,吃臺(tái)灣米,喝臺(tái)灣水長(zhǎng)大,為什么還對(duì)大陸戀戀不忘?到上海生活之后,我也體會(huì)到那種對(duì)故土的思念之情,我想外省人也是如此,他們的后代受影響,也會(huì)有一種大陸情結(jié)。“臺(tái)灣意識(shí)”實(shí)際是愛(ài)土愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)臺(tái)灣,這并沒(méi)有錯(cuò),誰(shuí)又不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)呢?
很多大陸朋友對(duì)“臺(tái)灣意識(shí)”的理解都有偏差,認(rèn)為它就是“臺(tái)獨(dú)”,其實(shí)是“臺(tái)獨(dú)”人士硬將“臺(tái)灣意識(shí)”與“臺(tái)獨(dú)”聯(lián)系在一起,大陸民眾也中了圈套。臺(tái)灣現(xiàn)在是一個(gè)多元化社會(huì),省籍不是大問(wèn)題,在臺(tái)灣出生并成長(zhǎng)的外省人也逐漸有了“臺(tái)灣意識(shí)”,我認(rèn)為這是融合的結(jié)果。
“兩岸之間很多東西是割不斷的”
“中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的世界大國(guó),作為中國(guó)人,我們也感到自豪,但現(xiàn)在臺(tái)灣人總覺(jué)得自己在受到大陸的威脅,我們想叫大陸母親是那么得不容易?!绷涡胖也蛔〉貜?qiáng)調(diào),大多數(shù)臺(tái)灣人并沒(méi)有排斥“中國(guó)”,“臺(tái)灣人對(duì)大陸的感情很復(fù)雜?!?/font>
XQ:您認(rèn)為兩岸關(guān)系未來(lái)會(huì)怎樣發(fā)展?
廖信忠:兩岸關(guān)系今后會(huì)越來(lái)越好,現(xiàn)在交流多了,民眾互相往來(lái),明白對(duì)方在想什么,就不要像以前那樣吵吵鬧鬧。我這本書(shū)的基調(diào)就是這30年來(lái)大家都不容易,對(duì)生活有更多感性的認(rèn)識(shí),我想這樣兩岸也能更加彼此理解。
過(guò)去面對(duì)大陸的善意,臺(tái)灣是拒絕,認(rèn)為說(shuō)是在“搞統(tǒng)戰(zhàn)”,但現(xiàn)在,臺(tái)灣人越來(lái)越多地感受到大陸的善意,其實(shí)臺(tái)灣人士很現(xiàn)實(shí)的,兩岸交流帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)好處,他們很清楚,隨著大陸的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)達(dá),臺(tái)灣人會(huì)更希望與大陸加強(qiáng)經(jīng)貿(mào)的往來(lái)。
我希望將來(lái)能用一種大家都能接受的方式解決兩岸問(wèn)題。鄧小平曾經(jīng)說(shuō),臺(tái)灣問(wèn)題的解決再過(guò)100年也不晚。我認(rèn)為統(tǒng)一是一種趨勢(shì),來(lái)大陸之后,我深切地感受到兩岸之間很多東西是割不斷的。
廖信忠筆下的臺(tái)灣
本沒(méi)有的川味紅燒牛肉面
關(guān)于本省人與外省人,有著有趣的昵稱(chēng):“芋仔(外省人)”、“番薯(本省人)”。當(dāng)初許多孤身隨軍來(lái)臺(tái)的官兵,國(guó)民黨承諾等未來(lái)"###"之時(shí),每人可以分到一塊田耕作,配發(fā)了證件叫“戰(zhàn)士授田證”,但后來(lái)反攻無(wú)望,這根本也變成廢紙一張。
“川味紅燒牛肉面”,這種以前根本沒(méi)有的東西,就是這些外省老伯在思鄉(xiāng)情的驅(qū)使下,湊合著臺(tái)灣現(xiàn)有的食物材料做出來(lái)的。
少數(shù)民族被趕上山
在臺(tái)灣可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,少數(shù)民族大部分都是住在山上——其實(shí)他們本來(lái)是住在平地的,但漢人來(lái)了之后他們被趕走,只好往山上去。而漢人之間的閩南人與客家人又常械斗,客家人因人口較少處于劣勢(shì),也被趕離平地,所以在臺(tái)灣的客家人到現(xiàn)在為止,還是聚集在半山腰地區(qū)為多。
創(chuàng)意無(wú)限的造勢(shì)晚會(huì)
走群眾路線(xiàn)起家的民進(jìn)黨對(duì)于這種晚會(huì)啊活動(dòng)什么的,對(duì)氣氛控制一直是一流的,總是能把民眾帶到一種很HIGH的集體狂熱境界。某某人士講完了,可能會(huì)來(lái)首音樂(lè)表演,然后再來(lái)個(gè)臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)節(jié)目,接下來(lái)又換下一個(gè)人繼續(xù)講,反正不會(huì)讓人覺(jué)得悶就對(duì)了。那天晚上的高潮是一人發(fā)一根仙女棒,全場(chǎng)十幾萬(wàn)人同時(shí)點(diǎn)起來(lái),璀璨無(wú)比,讓人產(chǎn)生一種“選給陳水扁臺(tái)灣未來(lái)就無(wú)比光明”的迷幻感覺(jué)。當(dāng)場(chǎng)大家心情激動(dòng)無(wú)比,我也趁機(jī)在這種如見(jiàn)證時(shí)代般浪漫的氣氛下抱了心儀的學(xué)妹好幾次。(鄧媛 整理)